그녀가 남기고 간 말-2
10. 자기야, 자기 오늘 청국장 먹었지? (그녀와 키스 후에 들은 말이었다. -_-; 그 후 난 식후엔 꼭 가그린을 사용하는 버릇이 생겼다.) 
11. 자기야, 키스밖에 안 했어! (그녀가 전에 사귀던 녀석과의 사이를 고백했다. 난 쓰게 웃어 줄 수밖에 없었다.그리고 일주일 동안 술에 절어 살았다. -_-;) 
12. 자기야, 난 꼭 자기를 기다릴 거야! (입영하는 날 그녀가 해준 말이었다. 하지만 난 그게 거짓말이 될 거란 걸 예감하고 있었다.) 
13. 자기야, 난 지금 지쳤어! (일병때 면회 온 그녀가 내게 한 말이었다. 그녀에게 다른 놈이 생긴 게 분명하다고 상병 하나가 비아냥 거렸다. 그날 밤 난 그 상병과 맞장 뜨고 말았다.그리고 군기 교욕대에 갔다.) 
14. 자기야, 정말 미안해! (병장때 받은 그녀의 편지에 적힌 말이었다. 미안해란 말이 꼭 나 결혼해란 말로 들렸다. 그날 난 탈영의 유혹을 참느라 가슴을 쥐어 뜯어야 했다.) 
15. 자기야, 오늘 정말 멋진데! (결혼식장에서 그녀가 한 말이었다. 하지만 그 말은 다른 남자를 위한 말이었다. 몰래 숨어서 그녀의 말을 듣는 내 자신이 너무나 초라했다.) 
16. 저기...안녕하세요? 잘 지내시죠? (우연히 만난 그녀가 내게 한 말이었다. 그녀의 존댓말이 왠지 어색했다. 김선배는 잘 있어요? 난 바보같이 그딴 말을 하고 말았다. 김선배 그 자식을 죽이려고 수류탄을 들고 탈영하려 한 게 엊그제 같았는데...!!!) 
17. 자기야, 난 아직도 자기를 사랑해! (그녀가 다시 돌아와 내게 한 말이었다. 난 너무 기뻐서 눈물을 흘렸다. 그녀를 껴안기 위해 팔을 그녀에게 향했지만 그녀를 느낄 수가 없었다. 언제나 꿈은...날 슬프게 한다...)